1997 年 4 月 11 日,王小波逝世,之后不到三个月,1997 年 7 月 5 日(农历六月初一),我出生了。 如今,距离王小波逝世,已经过去 29 年,我也即将 29 岁。 这些年我也写了一些和王小波有关的文章: 寻找无双(2019), 所谓偶然(2019), 王二下班之后(2025)。
但是 11 年前,确切地说,是 2015 年的那个夏天之前,我从未听说过王小波。
失败的教育,成功的教育
2015 年我正好 18 岁,正是高考的年纪。那个夏天,也正是我高考后的夏天。 啊,是的,我当时搞砸了。考得很烂,刚考完我就知道。 那时我分不清读书、高考、教育的区别,我认为它们都是一件事。 听起来很荒谬吧,但我当时就是这么认为的。在我眼里,既然高考没考好,那么一切都变得无意义了。
回家后我就闷在家里不出门,我父母自始至终没有责备我一句——但这反而让我更加难受——他们明明把教育看得比什么都重要! 家里实在不想待,只想出去,于是就去济南找我姐,顺便也结识了一些朋友。其中一位正巧在读王小波的《沉默的大多数》。 我随手翻了几页,觉得很不错,就借过来读。 十多年过去了,我依然清晰地记得当时读《沉默的大多数》的场景: 天气很热,我吃完午饭会去拿书,之后去一个商场的长凳上读。大部分时候,我都是边看边笑。 在一次次的微笑/大笑/会心一笑后,原本束缚我的一些枷锁也渐渐斑驳,腐朽,直至消散……
如今我已经明白,我真正的教育是在高考失败后才开始的,这段教育的老师就是我的家人以及王小波。 我的家人让我明白,无论我怎样,他们都会和我一起面对;王小波让我学会独立思考,学会用自己的眼光 (而不是用一种被规训的角度) 去看待世界。 真正的教育让我明白,应试教育的成败只能反映一个人应对考试的能力,除此之外并不决定任何事情。
纸上谈兵
在我大学入学以后,我买来了王小波几乎所有的书,然后在大三左右的时候就读完了,之后又读他很推崇的卡尔维诺。

在大学时代,涉世经验仍然很少,所以很多内容还不能引起我的共鸣,有点“纸上谈兵”的感觉(但我当时并不这么认为)。
纸上得来终觉浅
毕业后去北京工作,算是告别了学生时代,真正走进社会。这时,原本浮于表面的一切逐渐变得刻骨铭心。 在大学时读《寻找无双》,看到下面这句时,基本没什么感觉:
王仙客在宣阳坊,所恃仗的就是自己的智慧。可惜的是,他的智慧解决不了眼前的问题。
如今再读,已是“欲语泪先流”!
人活在世界上,就如同站在一个迷宫面前,有很多的线索,很多的岔路,别人东看看,西望望,就都走过去了。 但是我们就一定要迷失在里面。这是因为我们渺小的心灵里,容不下一个谜,一点悬而未决的东西。所以我们把一切疑难都放进自己心里,把自己给难死了。
在经历了一些事情后,这些原本晦涩的文字已经有了鲜活的生命。
何况尘世嚣嚣,我们不管干什么,都是困难重重。
扼腕墓道

2021 年 7 月到北京工作,8 月就去了王小波的墓地。 墓地前有几瓶不满的酒,几束干枯的花,其他就没什么了。 在这个陵园,大家都知道王小波。
一位老师
我无意去评论王小波的文学成就或其他方面,我只是单纯地喜欢他的文字。 于我而言,他是一位真诚的老师,一个真诚有趣的朋友。